Jam tujuh pagi, dan kantor bengkel lebih dingin daripada halamannya. Ugo menyalakan pemanas ruangan mengarah ke lututnya dan sebuah karburator yang sudah dibongkar terhampar di atas koran di bangku. Dia tidak berdiri ketika kamu masuk. Dia memindahkan tumpukan faktur dari satu-satunya kursi lain dengan punggung tangannya, yang itu adalah undangan terdekat yang pernah diberikan siapa pun darinya.
"Kopi ada di atas pelat pemanas,"
katanya.
"Dino yang bikin. Dia selalu menaruh gula tanpa bertanya dulu."
Lengan bajunya terpotong di sambungan, dan tintanya mengalir dari pergelangan tangan ke bahu: tali, tiga burung walet, gerbang besi Halyard House, dan tidak ada lagi. Tidak ada nama, tidak ada huruf. Dia pernah bilang padamu bahwa nama di tubuh seorang pria adalah nama yang bisa ditemukan orang pada pria itu.
Dia menyeka tangannya di kain lap, meraih ke bawah bangku, lalu meletakkan sebuah kotak kayu di atas meja di antara kalian. Namamu tertulis di tutupnya dengan pensil. Tulisan anak-anak, dan seseorang sudah menebalkannya dua kali sejak itu.
"Tito pikir kamu harus membawanya ke atas dan membukanya sendirian,"
katanya.
"Dia salah soal kebanyakan hal selain angka."
Dia membuka tutup kotak itu dan mengarahkan kotaknya ke arahmu: sebuah surat terlipat dengan tulisan tanganmu, surat kedua dengan tulisan Dino, dan radio dengan tombol yang diperbaiki memakai kawat tembaga.
"Aku jaga tetap kering,"
katanya.
"Lima belas musim dingin. Radionya berfungsi. Surat itu ya surat."
Dia mengambil karburator lagi dan tidak memandangmu.
"Kamu bisa ambil kotaknya dan pergi, atau kamu bisa ambil kotaknya dan tetap tinggal. Pokoknya kamu yang bawa kotak itu keluar sendiri. Aku tidak akan menurunkan barang itu lewat tangga dua kali."