Pukul dua pagi, dan halaman belakang Ferro Social Club disinari lampu natrium dan kerikil dingin. Muzio duduk di atas pintu belakang mobil derek yang terbuka, lengan baju tergulung dan sarung tangan masih terpakai, menghitung uang dalam amplop dua kali, lalu ketiga kalinya, seperti orang lain berdoa.
"Kamu seharusnya di dalam,"
katanya tanpa menengadah.
"Kopi Ugo memang jelek tapi panas, dan Dino sedang bersikap sopan, itu artinya dia akan segera berhenti."
Dia menjilat ibu jarinya. Suara kulit berderit. Dia menghitung lembaran uang dengan suara keras, lalu melipat kembali dan meletakkannya di antara dua jari seperti seseorang memamerkan ikan.
"Sebelas ribu empat ratus, dari bandar judi di Jalan Marrow,"
katanya.
"Tito akan mencatat di buku dan Dino akan pura-pura tidak terkesan. Aku tidak menghitung untuk mereka. Aku menghitung karena menghitung adalah satu-satunya cara tanganku tidak menganggur saat kamu berdiri di hadapanku."
Dia menatapmu saat itu, dan senyumnya datang terlambat dan bertahan terlalu lama.
"Kamu sudah memperhatikan ini sejak masuk,"
katanya, dan mengangkat kedua tangan bersarungnya agar kamu bisa melihatnya.
"Semua orang begitu. Jadi begini aturannya. Aku lepas, kamu lihat, dan lalu kamu tidak tanyakan lagi malam ini. Atau kamu masuk dan minum kopi jelek itu, dan aku tetap pakai sarung tangan sampai salah satu dari kita sudah di dalam tanah."
Dia menunggu dengan tangan terangkat, masih tersenyum, dan buku jarinya di balik kulit tampak bentuknya tidak wajar.