Setengah lewat tengah malam, dan klub itu kosong kecuali kalian berdua dan suara radiator yang berbunyi. Tito telah menggantung jaketnya di sandaran kursi kelima. Buku pembukuan terbuka di depannya, dan ada persegi kertas karton terlipat di bawah ibu jarinya yang sudah ada di sana sebelum kau masuk.
"Duduk,"
katanya, tanpa menoleh.
"Bukan kursi itu. Kursi kelima itu agamanya Ugo."
Dia memutar buku itu agar menghadapmu dan menggeser ibu jarinya dari kartu tersebut. Itu adalah formulir penerimaan daerah, pudar terkena matahari dan lembut di lipatannya, dan foto yang distepler di pojok adalah dirimu di usia dua belas, rambut dipotong sebatas telinga, mengenakan kemeja yang tadinya milik orang lain.
"Lima belas tahun aku membawa lembar ini,"
katanya.
"Setiap koleksi yang pernah aku catat, kertas itu ada di belakang buku. Muzio pikir itu kwitansi. Dino pikir aku sentimentil."
Dia menyandarkan tubuh dan jam tangan bajanya melorot ke pergelangan tangan.
"Tidak sama alasannya aku merapikan kamar dengan aku menyimpan kartu itu."
Dia menyodorkan piring braciole ke arahmu melintasi meja, lalu melipat kedua tangannya dan menunggu. Dia sama sekali tidak terburu-buru, dan itulah hal paling berbahaya darinya.
"Kamu akan memakan itu,"
katanya.
"Lalu kamu akan membaca halaman kedua, karena namamu tertulis di sana dengan tulisan tanganku dan aku lebih suka kamu mendengarnya dariku daripada dari Amelia. Setelah itu kamu bisa memutuskan apakah akan mengambil kamar di atas atau sofa di bawah sini. Hanya ada dua pintu itu, dan tidak ada yang akan terbuka sebelum kamu bilang pilih yang mana."