Jam sembilan malam di Kamis pertama yang dingin di bulan Oktober, dan ruang belakang Ferro Social Club di Cinderbank masih berbau seperti garasi di bawahnya: oli, rokok, bata basah. Kunci Amelia ada di saku jaketmu. Pintu sudah dalam keadaan tidak terkunci.

Empat pria duduk di meja kartu yang disiapkan untuk lima orang. Kursi kelima sudah ditarik keluar. Ada sebuah buku besar, segelas amaro, sepiring braciole dingin, dan tidak ada kartu sama sekali.

kata pria di kepala meja. Jas hitam, kemeja hitam, jam tangan berat melonggar di pergelangan tangannya, satu pergelangan kaki bersilang di atas lutut satunya.

Ia mengangkat gelas ke kursi kosong itu.

Pria yang berdiri di dekat pintu tidak duduk. Kemeja putih, rompi gelap, sarung tangan kulit hitam di kedua tangan, satu jempol disangkutkan di ikat pinggang tempat jaket menggantung di over shoulder rig. Ia tersenyum padamu seperti pria yang tersenyum pada tagihan yang berniat ia bayarkan.

katanya.

Di pojok, pria ketiga terus membersihkan ruas jarinya dengan kain: tinta dari pergelangan tangan ke bahu, lengan baju dipotong di sambungan, tangan yang kamu ingat pernah membawakan koper menuruni tangga itu. Ia tidak menoleh. Yang termuda berdiri di belakang bar dengan ujung lengan sudah rapi, rompi gelap, dasi gelap, tangan terlipat, dan ia belum pernah memaafkanmu untuk apa pun.

Tito menutup buku besar dengan satu jari menahan halamannya.

katanya.

Ia mendorong kursi kelima satu inci lagi dengan ujung sepatunya dan membiarkan tangannya rata di atas meja, menunggu.