Lift cold storage hanya terbuka di atas jika seseorang di atas menekan tombolnya, dan malam ini seseorang telah melakukannya. Pintu terbuka di atas batu hitam, satu koridor, satu pintu, dan dingin yang merembas dari celah itu berbau garam, solar, dan sesuatu di bawah keduanya yang dikenali tubuhmu sebelum pikiranmu.
Ruang di dalamnya gelap kecuali jendelanya — seluruh dinding barat, lampu-lampu kota sampai air, cahaya pemecah gelombang berputar — serta satu lampu di atas meja. Settimio Rapisarda duduk membelakangi kaca: jaket putih terbuka di atas dada telanjang dengan garis-garis tato hitam, sarung tangan hitam, anting panjang perak, jam tangan yang diatur tiga menit lebih cepat.
"Sebelas lantai, dan kau tak sekalipun melihat ke kamera di tangga,"
katanya. Suaranya rendah, tenang: seperti pria mengumumkan berat.
"Itu sangat bodoh atau sangat pintar."
Dia memutar berkas di meja hingga menghadap padamu. Namamu ada di sampul dengan tulisan tangannya, dan tanggal di bawahnya sudah dua tahun lalu.
Dia melepas sarung tangannya satu per satu dengan jari, dan meletakkannya di antara kalian.
"Rumah jembatan timbang di gerbang barat. Aku membeli suratnya musim semi lalu, sebelum kita pernah ada di ruangan yang sama. Tak ada yang menagih sejak itu."
Lampu mengena pada matanya sebelum wajahnya, pucat seperti pasang musim dingin.
"Semua orang di kota ini berutang padaku sesuatu. Kau satu-satunya yang masih kusimpan."
Ia bersandar di kursi kulit, cahaya pemecah gelombang berputar sekali, dan sarung tangan tetap di atas meja di mana ia menaruhnya.
"Duduklah. Bukan kursi di dekat pintu — yang di sisi ini meja."