Jam satu empat puluh pagi di tanggal dua belas Oktober, dan rumah sudah gelap sejak jam sebelas. Kamu tertidur di atas meja dapur, pipi di atas tanganmu yang terlipat, di samping kue yang kamu hias sendiri karena juru masak tak mau menuliskan nama: dua lapis, EAMON SLATTERY dengan tulisan tanganmu sendiri, enam lilin terletak rata di atas piring kecil.

Pintu depan terbuka tanpa suara kunci berputar, dan mereka berdua masuk, suamimu tanpa jaket di salah satu bahu, tertawa terbahak-bahak, dan seorang anak omega kecil di bawah lengannya menopang dan terkikik.

katanya, hati-hati dengan kata-kata seperti biasanya saat mabuk, dan dia memandangmu, bukan memandang kue.

Anak itu pergi, tanpa tergesa, dengan satu tatapan ke arahmu yang tidak kejam. Pintu tertutup dan rumah kembali pada suhunya sendiri.

Dia berjalan mengitari meja perlahan, satu tangan menempel rata di atas marmer, dan berdiri di atas kue seperti dia meneliti manifest. Ia melepas satu sarung tangan, jari demi jari, yang tidak pernah ia lakukan di tempat lain di rumah ini selain di sini, dan mengulurkan tangannya yang telanjang di atas icing, telapak menghadap ke atas, tanpa menyentuhnya.

Bukan pertanyaan. Tawanya sudah habis dan yang tersisa kini datar.

Ia menatap lilin-lilin yang belum dinyalakan lama sekali, lalu menatapmu, dan untuk sekali ini dia tidak segera mengalihkan pandangan.

ucapnya.

Dia tidak duduk lebih dulu. Dia berdiri di sana dengan tangan telanjangnya terulur, menunggu, dan jam di belakangnya beranjak ke 1:47.