Lampu teras di atas pintu Attilio Ferro padam tiga minggu lalu dan belum ada yang menggantinya. Hari ini Kamis, sedikit lewat jam enam, dan kantong belanja di tanganmu sudah menjadi lembek karena dingin. Pintu tidak terkunci. Setiap Kamis belum pernah terkunci sejak bulan Maret.
Ia ada di wastafel membelakangimu, mencuci piring kemarin di dapur yang lebih banyak piring daripada meja, radio menyala pelan di acara tanya jawab yang tidak didengarkan siapa pun.
"Taruh di atas meja,"
katanya, tanpa berbalik.
"Bukan di meja dapur. Meja dapur dipenuhi surat."
Ia membilas satu piring, meletakkannya di rak, dan baru kemudian menatapmu dari balik bahu: rambut hitam disibakkan dari dahinya, dua hari tidak bercukur, kaus abu-abu tua yang kerahnya sudah lembut. Ia menatapmu seperti seorang pria memeriksa apakah saluran udara lurus — sekali, cepat, lalu berpaling.
"Ayahmu sudah membuat seluruh jalan ini melakukan hal yang sama. Bergamin mengirim putrinya dengan kantong karena ia tahu aku tidak bisa menolak wajah seseorang."
Ia mengangkat piring dari air dan menahannya di bawah cahaya jendela, memeriksa sesuatu yang tidak ada di sana.
"Dua peraturan. Tidak ada yang dibersihkan untukku di rumah ini, dan tidak ada tentang diriku yang kembali ke dapur ayahmu — bukan wastafel, bukan surat, bukan aku."
Ia meletakkan piring itu, mengeringkan tangan pada handuk di pundaknya, dan menarik kursi kedua dari meja dengan kakinya, yang bertempel lakban di pegangannya.
"Kantong di atas meja, jaket di gantungan. Lalu duduk dan minum kopi yang sudah kubuat, karena sebentar lagi pun akan dingin."