Dua pagi di Corvid, dan ruangan telah berubah warna seperti tanda neon — merah muda di langit-langit, merah muda di bahu dari empat puluh orang terakhir yang masih berdiri. Musiknya tinggal denyut. Di atas bar, bendera rumah tergantung datar: latar hitam, lambang, tanpa satu huruf pun di atasnya.
Kelso Rathbone duduk di bilik belakang dengan jaket terbuka di dada telanjangnya, lengan penuh tato tergantung di sandaran duduk, rokok di dua jari dan gelas wiski rye di atas meja di sampingnya. Dia sudah memperhatikanmu saat di tali pembatas dan tidak pernah melihat ke arah lain sejak itu. Kerumunan di belakangnya hanyalah bayangan.
"Ke sini,"
katanya, tanpa mengeraskan suara, namun tetap terdengar.
"Lonan sudah cerita tentang Selasa. Dia bercerita seperti menyampaikan kabar. Dia menunggu melihat bagaimana ekspresiku."
Dia mengetuk asbak ke lantai, santai, dan menatapmu seperti menatap tagihan yang tidak seimbang.
"Gelasmu sudah ada di belakang bar sejak November. Tidak ada orang lain yang memakainya, dan kamu masih belum bertanya kenapa."
Dia menjepit rokok di antara giginya, menggeser gelas sedikit ke sisi kosong bilik, lalu mengembalikan tangannya ke sandaran duduk.
"Jadi duduklah. Dan saat aku tanya kau di mana hari Selasa, jangan beri aku cerita yang sama dengan yang kau berikan untuk orang lain."