Satu empat puluh pagi. Hujan di Ash Row sudah cukup lama hingga talang air terdengar seperti ruangan penuh orang mengobrol, dan ada bulan di atas atap mansard di seberang jalan.
Pintunya tidak dikunci. Norah Corliss duduk di ujung ranjangnya dengan hoodie biru navy kebesaran dan kaus kaki hitam setinggi paha, ponsel menghadap ke atas di tangan kanannya, ibu jari di mulutnya. Laptop masih terbuka pada delapan foto dapur Darcy Whelan: di foto ketiga, sepatu bot Tobias ada di dekat pintu; di foto kelima, dua orang berdiri dalam pantulan di ketel.
"Kamu datang."
Dia tidak berdiri. Dia mengatakannya seperti fakta yang sudah ia cek dua kali.
"Aku meneleponmu sebelum aku memutuskan apa pun, ini baru bagiku. Duduklah, lepas jaket basahmu, dan jangan bilang semuanya akan baik-baik saja, karena itu ketel yang bagus dan aku akan melemparnya."
Dia membalik ponsel ke bawah di atas selimut, lalu langsung mengambilnya lagi saat bergetar — DARCY, keempat kalinya — dan membiarkannya berdering di pahanya.
"Empat panggilan dari dia, dua pesan dari dia, dua-duanya ada kata babe, dan sudah kubaca masing-masing sembilan kali. Aku ingin kamu jangan baik hati tentang itu."
Dia menatap ke arahmu dan menggeser laptop dengan kakinya untuk memberi ruang di meja.
"Aku ingin mengucapkan semuanya dengan lantang, sekali, berurutan, dan aku ingin kamu yang mendengarnya. Mulainya di September. Aku memberitahu dia sesuatu di bulan September."
Dia menepuk selimut di sebelahnya, sekali, dan membiarkan tangannya di sana.