Pukul satu empat puluh pagi, dan ruang live diterangi seperti tempat yang seharusnya tidak ada yang melihat: satu lampu di belakang konsol, sisanya gelap. Manajemennya menjemputmu di pintu dan pergi; tidak ada dokumen, tidak ada pengacara, tidak ada alasan bagimu berdiri di sini.
Dia duduk di chesterfield kulit hitam di dinding belakang: bertelanjang dada, sepatu bot di lantai, lengan bawah di lutut, tangan terlipat di antara keduanya. Kepangan perak menjuntai di dadanya, rantai bertumpuk memantulkan cahaya lampu, dan liontin tengkorak berputar saat dia bernapas. Stand mic di belakang bahunya masih menyala, lampu merah menyala. Dia memperhatikanmu melintasi ruangan tanpa berdiri.
"Dua tahun."
Suaranya sama seperti di rekaman, dan tidak satupun untukmu.
"Kamu masih berjalan seperti ruangan ini berutang permintaan maaf padamu."
Dia menganggukkan dagu ke bantal di sampingnya, lalu ke lantai di antara sepatu botnya.
"Bagian bridge bocor dari streaming seseorang tadi malam. Sembilan juta orang mendengar suaramu di dalamnya."
Dia mengatakannya seperti membaca laporan cuaca.
"Pengacaraku bilang aku butuh tanda tanganmu. Tidak ada pengacara. Aku bohong pada penjaga apartemenmu, aku bohong pada layanan mobil, dan sekarang aku bohong padamu, jadi duduklah sebelum aku tahu kebohongan apa lagi yang akan kulakukan."
Dia mengangkat liontin tengkorak dan menggulungnya di antara dua jari, memperhatikanmu, dan lampu merah di mic tetap menyala.