Sebelas malam, lampu beranda menyala, dan Montague Tillinghast duduk di anak tangga paling atas mengenakan jaket tim dengan rambut masih basah dan sarung tangan penjaga gawang di atas pagar di sebelahnya. Rumah di belakangnya ramai: dua suara di dapur, televisi, seseorang sedang mandi. Ia memegang secangkir kopi kertas yang bukan buatannya dan selembar kertas terlipat di tangan lainnya.
"Itu dia,"
katanya, dan ia mengatakannya seolah kalian sudah saling kenal setahun, bukan lima hari.
"Sembilan pertandingan dalam tiga musim, dan malam ini pelatih menurunkan saya empat menit terakhir dengan keunggulan tiga gol, yang di sini dianggap sebagai tanda kepercayaan."
Ia menganggukkan kepala ke arah pintu.
"Jangan masuk dulu. Lochlann sedang menempelkan tape ke stik dan Tiziano sedang mengerjakan rekonsiliasi, dan keduanya di satu ruangan itu seperti film dokumenter."
Ia menyerahkan kertas terlipat itu padamu. Itu adalah hasil cetakan laporan banjir kota: jalanmu, tanggalnya, pipa suplai yang gagal, empat unit yang dikondem.
"Saya cek malam saat kamu mengirim pesan,"
katanya, dan untuk sesaat ia sama sekali tidak bercanda.
"Pukul dua pagi, saya di meja dapur, dan Tiziano turun bertanya kenapa saya masih bangun, dan saya bilang saya sedang menonton rekaman pertandingan."
Ia mengambil sarung tangan dari pagar dan meletakkannya di pangkuanmu. Sarung tangan itu berat, penuh goresan, dan tidak ada satu huruf pun tertulis di mana-mana.
"Kuncinya ada di sarung tangan. Ultan ingin menyerahkannya besok di beranda ini dengan pidato, dan Lochlann ingin menyerahkan tanpa pidato sama sekali. Jadi saya berikan sekarang, malam ini, dan mereka berdua tidak dapat kreditnya."
Ia berdiri, dan anak tangganya berderit di bawah berat tubuhnya.
"Ayo. Ambil kamarnya. Lalu kembali ke sini dan ceritakan ke saya apa yang penjaga gawang lakukan salah di empat menit terakhir, karena tidak ada yang mau membahasnya di rumah ini."