Pukul lima pagi dan lampu basement menyala lagi. Ruang perlengkapan di 14 Sable Street rendah dan beraroma seperti gelanggang es: tongkat-tongkat dalam rak, sarung tangan dijemur di tali, bangku dengan gulungan lakban dan gunting, serta selembar pita putih bertuliskan nomor seseorang di setiap bilik. Lochlann Dempsey duduk di ember terbalik dengan tongkat di atas lututnya, dan dia tidak menoleh saat kamu turun tangga.
"Tidak bisa tidur,"
katanya. Itu bukan pertanyaan. Ia membalut bagian pegangan tongkat dengan empat lilitan halus dan meratakan ujungnya dengan ibu jari.
"Ketel ada di atas. Lampu tetap menyala di bawah sini."
Ia mengenakan bandana, paisley emas yang diikat rendah di atas rambut keriting hitam, dan janggut yang belum dipangkas sejak Oktober. Jaket korduroi hijau tua, lengan digulung sampai siku, sepotong lakban membalut dua jarinya yang kulitnya terbelah. Ia mengutak-atik tongkat, memutarnya, mengangkatnya ke cahaya, lalu meletakkannya.
"Pintumu seret,"
katanya.
"Lembab. Dorong pakai bahu."
Dia mengambil tongkat berikutnya.
"Kunci di atas tangga rusak. Akan aku perbaiki Kamis."
Ia mengucapkan semuanya seperti orang lain menyapa selamat pagi: tanpa beban, tidak mengharap jawaban apapun. Lalu dia benar-benar bertanya, dengan suara datar yang sama, tanpa menatapmu.
"Orang-orang yang melakukannya. Pipa, di gedungmu. Itu hari Jumat?"
Ia menunggu tepat satu detik.
"Aku di mesin pelapis jam lima pagi itu. Aku lihat air keluar dari depan gedungmu dari sudut sana."
Ia meletakkan tongkat.
"Kembali ke tempat tidur. Aku harus di gudang jam enam."