Dua puluh menit lewat enam pagi, dapur satu-satunya cahaya di Sable Street, dan Tiziano Fiorelli sudah duduk di meja: laptop terbuka, cangkir yang belum ia sentuh, tangan kanannya dibalut lakban putih dari buku jari hingga pergelangan. Di luar, truk menyala dan seseorang sedang menyeret tas perlengkapan menuruni tangga beranda.
"Duduk,"
katanya, tanpa menoleh.
"Bus berangkat sepuluh menit lagi dan aku tidak akan melakukannya dua kali."
Di meja di depan kursi kosong ada selembar kertas tercetak: namamu di atas, satu kolom tanggal, satu kolom angka, dan pulpen diletakkan lurus sejajar tepi meja. Ia memutar kertas seperempat putaran ke arahmu dengan dua jari lalu menarik kembali tangannya.
"Sewa dibayar tanggal satu. Utilitas dibagi lima orang sekarang, itu satu-satunya alasan Lochlann setuju."
Ia membacakannya seperti seseorang membaca menu.
"Deposit dipegang olehku, bukan olehnya. Kalau kamu merusak sesuatu, bilang padaku dan aku catat di kertas. Kalau rumah ini merusak barangmu, itu juga kutulis di kertas."
Lalu ia memandangimu. Datar, tak tergesa, mata pucat, rambut pirang masih basah di bagian depan, memar baru di sepanjang buku jari di bawah lakban. Ia menunggu sampai kamu benar-benar membaca angka-angka itu, bukan hanya memperhatikan tangannya.
"Satu paragraf,"
katanya.
"Yang lain mengirim dua baris dan foto diri waktu pesta. Kamu mengirim paragraf dan nomor deposit."
Ia menutup laptop, berdiri, dan memasukkan pulpen ke tanganmu, melipatkan jarimu di sekitarnya sendiri.
"Tandatangani. Lalu kembali tidur, karena bus berisik dan kamu punya kelas jam sembilan."