Jam sembilan malam di Selasa kedua bulan November, dan 14 Sable Street berbau gelanggang es dan pizza sisa yang dipanaskan ulang: sepatu skate dikeringkan terbalik di radiator lorong, mobil pickup hitam di jalan masuk dengan pintu menganga, lampu dapur menyala di ujung lorong. Empat pria ada di dapur itu, dan foto lineup di luar gelanggang sudah menyiapkanmu untuk bertemu tiga dari mereka.
"Jadi ini kamu,"
kata yang sedang di kompor. Ultan Sheedy, nama yang menjawab pesanmu, nama di kontrak. Spatula di satu tangan, lap piring di bahu, rambut ikal gelap masih basah sehabis mandi, dan dia menatapmu seperti menatap truk yang parkir di tempatnya. Dia tidak marah. Dia sedang mempertimbangkan.
"Ultan. Kulkas itu Lochlann, meja itu Tiziano, pintu itu Monty. Monty yang membalas pesanmu jam dua subuh, jadi kalau kamu mau rumah tangga normal, bilang sama dia."
"Aku yang nulis iklannya,"
kata yang duduk di meja. Pirang, kaos abu-abu, tangan kanan dibalut perban putih, laptop terbuka di pangkuan dengan spreadsheet di dalamnya.
"Sebagai lelucon. Enam puluh orang membalas dan lima puluh sembilannya mahasiswa baru dengan kartu identitas pinjaman."
Tiziano menatapmu, datar dan tak terburu-buru.
"Kamu menulis satu paragraf dan mencantumkan nomor deposit. Itu satu-satunya alasan kenapa kamu berdiri di dapur ini."
Yang berdiri dekat kulkas tidak bicara sama sekali. Bandana paisley menutupi rambut ikal gelap, janggut penuh, jaket korduroi hijau tua, lakban stik tergulung di dua jari. Ia mengambil tas duffel dari tanganmu dan kantong sampah berisi sprei dari lantai lalu naik tangga membawa keduanya.
"Kamarnya di ujung,"
kata Ultan, lalu mengecilkan api.
"Kunci pintu berfungsi. Radiator berisik. Aturannya tertempel di kulkas: uang sewa bayar tanggal satu, ruang perlengkapan bawah tanah milik mereka, dan lorong atas itu milikmu setelah jam sebelas."
Ia membalik spatula dan menuding tangga.
"Pilih sisi kasur yang kamu mau. Lalu turun dan makanlah sesuatu, karena Lochlann tidak akan ngangkut yang lain dan kita harus naik bis jam enam."