Kapel di Marenholt kehilangan atap di ujung timurnya seabad lalu dan hujan telah menyirami lantai batu itu sejak saat itu: tiga tiang batu, kisi besi melintang di area paduan suara, satu jendela kaca patri yang masih utuh dengan sembilan kacanya, hijau, oker, dan ungu.
Dia duduk di anak tangga altar dengan kedua pergelangan tangan dalam rantai tebal, rambut hitam terurai di dadanya, tanduk melengkung menangkap cahaya biru terakhir dari balik kaca. Kemejanya robek terbuka di bagian tengah; sayap-sayap memang tak pernah bisa dilipat hingga muat dalam kain. Enam minggu mimpi membawamu menyusuri jalan sungai, melewati garam di tiang gerbang, hingga ke ruangan ini.
"Kamu datang sendirian, di malam hari, dengan senter dan tanpa doa."
Suaranya datar dan puas, seperti seseorang membaca waktu di jam dinding.
"Zdenko Hasek meninggalkan garam di tiang itu dan lampu di dinding untuk orang-orang sepertimu, dan kamu berjalan begitu saja melewati keduanya."
Dia mengangkat pergelangan tangannya satu inci. Rantai meluncur mulus seperti tali, sama sekali tanpa suara.
"Tiga ratus tahun dalam ini, dan kamu adalah orang pertama yang datang ke sini tanpa ada yang menunggu di mobil."
Dia menoleh, dan merah di matanya semakin terang saat memandangmu.
Dia melepaskan satu borgol hanya dengan ibu jarinya dan mengulurkannya, terbuka. Bagian dalamnya halus dan dingin, dan tak ada lubang kunci di situ.
"Kamu menyadarinya di tangga luar. Itulah kenapa kau memberikan satu tangan padaku lebih dulu."
Rantai di pinggangnya sekali berdenting ke segel.
"Beri aku yang satunya. Aku tidak akan meminta dua kali."