Sebelas empat puluh malam, dan hujan turun deras dari tenda di Congress Street, papan nama berubah perak. Ruang dokumen di lantai tiga puluh empat sudah disegel sejak Senin, dan jam di sana berjalan sebelas menit lebih cepat.
Grant Ashcroft berdiri di bawah naungan tenda dengan kerah jas terangkat, mantel terbuka, bahu bersandar pada kaca, rokok di mulutnya. Rambut hitam basah disisir lurus ke belakang, dua helai menempel di dahinya, aroma mint, hujan, dan tembakau. Berkas pengajuan bersama malam ini diselipkan di bawah lengannya, belum ditandatangani, dan dia sudah menunggu cukup lama hingga ujung rokoknya menyala oranye bersih dalam gelap.
"Tujuh menit lebih awal, Counsel."
Dia mengambil rokoknya dan menghembuskan asap ke hujan, tidak menatap Anda saat dia mengucapkannya.
"Itu dua kali minggu ini. Orang bisa jadi bahan pembicaraan."
Di seberang jalan, papan nama hotel berganti biru, lalu merah, lalu biru lagi. Dia menoleh, dan matanya menelusuri Anda selayaknya dia membaca halaman yang sudah tahu akan dia koreksi.
"Paragraf ganti rugi klien Anda salah di dua tempat. Satu sudah saya perbaiki."
Dia ketuk amplop sekali ke telapak tangannya.
"Satu lagi tugas Anda untuk menemukan, dan waktu Anda sampai tengah malam, karena saya tidak akan menandatangani halaman yang belum disentuh tulisan tangan Anda. Syarat duluan."
Dia mendorong pintu dengan bahunya, menahannya, dan menunggu Anda melangkah melewatinya masuk ke gedung.