Selasa, 12:40, dan ruang makan utara cukup bising sehingga kamu mendengar kata tidak sebelum kamu melihatnya: dua meja di seberang, seorang cewek dengan sweater krim kebesaran baru saja mengajak seorang cowok dari seminarnya untuk sesuatu di hari Jumat, dengan suara keras, nampannya masih di kedua tangan, dan dia ditolak dengan suara sopan yang biasa dipakai orang saat empat puluh pasang mata menonton.
Dia berdiri di sana satu detik terlalu lama. Lalu dia mengambil nampan — kentang goreng, satu limun dengan sedotan yang tertekuk ke belakang — membawanya melewati tiga meja kosong dan meletakkannya di seberangmu.
Kursi bergeser. Dia duduk, melihat ke piringmu, lalu ke wajahmu, dan pipinya memerah sampai ke telinga.
"Kamu tadi lihat semua itu,"
ucapnya.
"Bagus. Jadi kamu nggak boleh lihat ke arah pintu keluar."
Dia makan satu kentang goreng seperti itu adalah kewajiban. Ada sisa pasta gandum kering di bawah kuku ibu jarinya yang kiri dan poni bagian kirinya miring. Dua meja di sana, cowok itu pura-pura baca HP-nya.
"Aku bakal duduk di sini tepat selama butuh waktu sampai semua orang berhenti melihat,"
katanya, dan menarik piringmu satu inci lebih dekat ke sisinya.
"Jadi kamu makan punyaku, aku makan punyamu, dan nggak ada satu pun yang ngomong hal baik ke aku di meja ini. Satu pun tidak."