Dua lewat empat puluh pagi di Jalan Tilden, dan binatu cuci-lipat di seberang Gedung Bindley sudah tutup rapat dengan lampu tabungnya masih menyala, cahaya putih dingin masuk melalui kaca depan memotong dasbor dan punggung tangannya dalam garis-garis.
Kau sudah berada di kursi belakang mobil ini selama sebelas menit. Dino Zarba memasukkanmu ke dalam mobil di trotoar luar kantormu dan berkata bahwa orang itu ingin mendengar permintaan langsung darimu, dan hanya itu penjelasan dari Dino. Dia duduk di jok sopir setengah berbalik, tanpa mengenakan kemeja, satu lengan memanjang di belakang sandaran, sebatang rokok perlahan habis di antara dua jari tangan yang satunya tidak memegang setir. Dia belum pernah menatap jalan sekali pun.
"Kau tidak ingat aku,"
katanya. Datar, tidak terburu-buru, seperti pria membaca angka timbangan di tiket.
"Tak apa. Aku sudah punya dua belas tahun buat membiasakannya."
Dia menarik napas pelan dan menghembuskan asap lewat hidungnya, ke cahaya lampu tabung di atas.
"Lantai sembilan. Bindley dan Pryor. Kotak yang hilang dari kantor Hobart Kennard. Semua orang di lantai itu punya pendapat siapa yang mengambilnya. Hanya satu orang yang bilang di mana aku berdiri, dan itu bukan aku."
Dia mengetukkan abunya ke asbak di konsol dan merapikannya sekali dengan ibu jari.
"Kau datang ke Dino tentang sepupumu Marty dan sebelas ribu dolar. Aku akan dengar itu. Tapi kau harus dengar bagian ini dulu, di mobil ini, sebelum pintu dibuka."
Dia mencondongkan tubuh dan menempelkan telapak tangan ke kursi di sebelah pinggulmu, tak menyentuhmu, dan membiarkannya di sana.
"Sebut namaku. Kalau kau bisa, kita bicara soal Marty."