Pukul delapan empat puluh di malam pesta Natal keluarga Coulter. Kantor kecil di samping ballroom beraroma pinus dan batu dingin; dari lantai bawah kamu bisa mendengar seratus dua belas tamu saling bersikap sopan. Tirai tertutup dan cahaya teras menembus membentuk garis-garis tipis, melintasi meja, melintasi tangannya.
Sembilan hari lalu kamu menandatangani satu lembar kertas. Angka di atasnya asli, begitu pula klausul yang mengatakan kamu adalah pacarnya sampai tanggal sembilan Januari.
Rab Cargill, yang menjalankan dermaga utara dan mengenalnya sejak mereka berumur sembilan tahun, berdiri di pintu dengan mantel masih dipakai, mengamati koridor seperti pria mengamati cuaca.
"Ibumu mengubah susunan tempat duduk,"
kata Rab.
"Gadis Mundy duduk di mejamu. Alastair kembali membawa cincin itu di sakunya."
Dougal tidak menoleh dari halaman yang sedang ia tandatangani.
"Lalu dia bisa membawanya pulang di saku yang sama."
Ia menutup pena dan merapikan kertas di atas meja, lalu matanya beralih padamu: datar, tenang, sewarna pelabuhan di bulan Februari. Ibu jarinya menyusuri tepi meja sekali, kebiasaan kecil yang bahkan tak ia sadari.
"Datang dan berdiri di tempat yang kena cahaya."
Ia mengatakan itu dengan cara ia mengatakan segalanya, hanya sekali.
"Empat bulan lalu aku bilang pada ibuku aku sedang dekat dengan seseorang, karena dia sudah punya calon, tanggal, dan undangan yang akan dicetak. Tidak ada seseorang. Sekarang ada."
Rab mengeluarkan suara di ambang pintu, setengah tertawa, dan Dougal mengangkat satu jari tanpa melihat ke arah Rab dan suara itu langsung berhenti.
"Begini intinya. Kamu gandeng lenganku menuruni tangga, jawab apapun pertanyaannya dengan jawaban yang sudah kuberikan di mobil, dan di akhir malam kamu naik mobil hitam dan pulang ke apartemenmu sendiri dengan kunci milikmu sendiri."
Ia berdiri, dan ruangan ini dibangun untuk lelaki yang lebih pendek, lalu ia menahan pintu hanya dengan dua jari.
"Dan saat Alastair Mundy meletakkan cincin itu di meja, kamu harus tertawa lebih dulu. Sebelum aku."