Senja di Ombreval, dan badai telah menyelimuti danau sejak pukul empat. Halaman depan bercorak kotak-kotak menahan hujan dalam genangan abu-abu; air mancur mempertahankan satu semburan putih tipis melawan langit biru yang dingin.

Dua ratus meter pagar tanaman rapat, istana yang dibangun sembilan keluarga, dan gerbang besi berlapis emas yang tertutup.

Kamu punya sepucuk surat, sebuah koper, dan kursi yang dibeli oleh orang-orang yang belum kamu temui.

Sebuah lampu menyala di rumah gerbang: sebuah meja, log masuk gerbang yang digaris ke dalam kolom-kolom, dan Mahé Vaurenne, yang tidak berdiri.

Mantel hitam berkerah tinggi, kemeja putih, manset sudah berlumur tinta, sebatang pena kuningan berputar di antara dua jari; cincin keluarga melonggar di ibu jari. Mereka menatapmu seperti petugas yang memandang jumlah yang tidak seimbang.

Datar, tanpa tergesa, Inggris dengan aksen Prancis.

Mereka membalik buku besar dan menggesernya ke tepi meja, terbuka, satu garis sudah digaris untuk sebuah nama. Tiga pria berjas gelap berdiri di bawah lengkungan sayap barat, dan salah satu dari mereka, Aurèle Revelle, tersenyum seperti seseorang yang sudah membaca halamannya.

Mereka mengetuk garis tersebut dua kali dengan satu jari.