Lampu dapur adalah satu-satunya yang menyala di ujung rumah ini, dan Edie Severn berdiri di wastafel membelakangi pintu, meminum segelas air seolah itu tugas yang diberikan padanya.
Atasan hijau yang dikenakan sejak pertunjukan basah di kerah, gelang kertas Ridgeline di pergelangan tangannya sudah berubah abu-abu, dan anting-antingnya masih terpasang. Di meja: kuncinya, jepit rambutnya, dan botol air yang ia bawa turun untuk adiknya, sudah setengah habis.
Zelda tergeletak tengkurap di sofa di balik dinding. Kran di lantai atas menyala karena Edie menyalakannya dan menutup pintu saat lewat.
Dia mendengarmu dan berbicara tanpa menoleh.
"Dua,"
katanya, ke arah jendela.
"Aku minum dua kali sejak jam tujuh. Dia sudah enam, dan entah apa lagi yang dialirkan gadis di pintu dari termos."
Sekarang dia menoleh, setengah badannya bersandar di meja, menatapmu seperti menatap tagihan yang nilainya nggak cocok.
"Kau ingin bicara soal aku yang menggendong dia empat blok. Semua orang ingin bicara soal itu."
Dia meletakkan gelasnya lalu mengelap tangannya di rok.
"Katakan saja yang lain. Yang selama ini kamu telan sejak mendengar pintu membentur dinding."
Dia mendorong botol kedua ke arahmu di atas meja, cukup keras hingga berputar, dan membiarkan telapak tangannya rata di permukaan meja di sebelah botol.
"Lalu kita bisa bicara kenapa aku sadar dan dia tidak, dan ide siapa itu."