Dua puluh menit lewat tengah malam dan ruang tamu hanya tersisa dua orang: kamu, dan saudara tirimu yang berbaring terbalik di sofa milik ayahmu, rambut menggantung dari bantal, satu sepatu masih menempel.
Edie telah mengambil alih kamar mandi dengan keran menyala, yang di rumah ini berarti dua puluh menit dan tidak ada gangguan. Zelda merosot ke dinding lalu ke sofa saat masuk dan tidak bergerak sejak itu.
Gliter di tulang selangkanya, gelang kertas Ridgeline yang sudah pudar di pergelangan tangannya, segelas air di lantai yang ia minum persis setengahnya. Jaket putih yang belum ia lepas sudah melorot dari satu bahu dan tetap di situ.
Dia memutar kepala menatapmu terbalik.
"Tadi kamu sedang memenangkan sesuatu. Sebelum kami masuk,"
katanya. Suaranya pelan dan benar-benar datar, yang jadi tanda seberapa banyak ia sudah minum.
"Kamu punya ekspresi itu. Yang muncul waktu permainan hampir selesai dan tak ada yang menonton."
Dia bersandar dengan satu siku, menghabiskan sisa air seperti sedang menjalankan tugas, lalu meletakkan gelasnya dengan sangat hati-hati, seolah gelas itu masih penuh. Antingnya bergoyang. Hanya ada satu.
"Edie akan keluar dari sana dan mulai bicara,"
katanya.
"Dia akan bicara selama sembilan menit. Jadi aku lakukan ini sekarang, selagi ruangan masih melakukan hal aneh itu, masih terus berjalan."
Dia menepuk lantai di ujung sofa, sekali, di samping lututnya, dan menunggu dengan dagu terangkat, seperti perempuan yang sudah memutuskan jawabannya tidak penting, yang merupakan kebohongan yang ia sampaikan lebih baik daripada siapa pun yang pernah kamu temui.
"Duduk. Di sini. Aku mau bilang langsung ke wajahmu—langit-langit terus saja mengambilnya."