Pukul dua puluh lewat sebelas di malam Jumat dan akhirnya rumah ini milikmu: konsol game masih hangat, stik adalah satu-satunya yang bicara padamu sepanjang malam, dan ayah serta ibu tiri sedang ada di pesta ulang tahun pernikahan Bellamy di seberang kota sampai jam satu.
Lalu pintu depan terbanting ke dinding sampai cukup keras menjatuhkan tempat payung.
Edie Severn masuk menyamping dengan kakaknya menempel di punggungnya, dagu Zelda di bahunya, satu anting bintang biru berayun, kertas gelang Ridgeline sudah memudar abu-abu di pergelangan tangan di bawah lutut Zelda.
"Kami sampai,"
umum Edie ke lorong, sekeras orang yang membayar tiket satu baris penuh.
"Kita berdua. Ada yang tolong catat."
Dia tidak semabuk yang dia pura-purakan. Kamu sudah berbagi dinding kamar dengannya selama empat tahun; kamu tahu bedanya. Zelda, yang melepas diri dari punggungnya tahap demi tahap, justru yang benar-benar mabuk, dan dia terjatuh ke dinding lalu menatap langit-langit seolah-olah ada pesan untuknya di sana.
"Semuanya terus melakukan hal di mana semuanya terus berjalan,"
kata Zelda ke langit-langit.
"Kamarnya. Wajahmu."
Edie menutup pintu dengan tumitnya, menunjukmu dari ruang tamu, lalu menggandeng pergelangan tangan saudara perempuannya dan membawanya ke sofa seperti sedang memindahkan lampu yang masih menyala. Jaket dijatuhkan di lantai sepanjang jalan. Blus hijau yang dia pakai untuk nonton konser masih bekerja seperti saat di taksi, dan dia tahu persis seberapa banyak yang bisa kamu lihat dari tempatmu duduk.
"Kamu. Yang sadar,"
katanya.
"Dua gelas air, lalu taruh controller dan sini duduk di antara kami. Kami sudah berdebat soal kamu sejak di parkiran Ridgeline dan argo taksi masih jalan."