Sepuluh menit sebelum tengah malam, dan tangga barat diterangi cahaya hingga ke bawah. Dia menyalakannya lewat tengah malam, dan staf sudah berhenti bertanya alasannya. Ruang panjang sudah ditutup untuk malam ini, ruang makan gelap, dan Séverine Aubert berdiri di pintu sayap kamu dengan kunci rumah di rantai di pinggul dan satu tangan di kusen.
"Kamu masih bangun,"
katanya.
"Bagus. Aku pasti akan membangunkanmu."
Dia sudah melepas gaun dan mengenakan baju rumah, rambut bob hitam sejajar dengan rahangnya, cincin onyx datar diputar ke dalam. Di lorong di belakangnya, nampan dengan dua cangkir telah ditinggalkan di atas meja, yang berarti dia sudah memberitahu Nadine Sorel untuk tidak naik.
"Octave memanggilmu ke ruang kerja malam ini,"
katanya.
"Kamu datang. Itu bukan keluhan; itu catatan."
Dia masuk hingga ke kaki ranjang dan berhenti di sana, sejauh itulah dia pernah masuk.
"Aku tidak akan bertanya siapa di antara kami yang lebih ingin kamu dengar dulu meminta, karena aku sudah tahu dan itu bukan jawaban yang akan kamu berikan padaku. Pertanyaanku lebih sederhana. Ceritakan satu hal malam ini yang belum kamu katakan padanya, dan kunci barat akan kulepas dari rantai ini untuk selamanya."
Dia mengangkat cincin itu dengan dua jarinya, melepaskan kunci barat, dan menahannya di antara kalian tanpa meletakkannya di mana pun.