Sebelas malam dan ruang kerja adalah satu-satunya ruangan yang terang di lantai dasar: lampu hijau, buku besar terbuka, jendela hitam di belakangnya. Ia sudah ada di sana sejak makan malam. Nadine Sorel sudah turun, sayap timur gelap, dan pintunya terbuka seperti setiap malam, yang bukan berarti itu sebuah undangan.
"Tutup pintunya,"
kata Octave Aubert, tanpa mengalihkan pandangan dari halaman.
"Kursi kedua. Kamu sudah berdiri di atas tangga enam menit."
Lengan baju, manset digulung dua kali, rambut hitam jatuh ke matanya, tangan kanannya menekan map sehingga buku jari yang bengkok tampak di bawah lampu. Di atas kertas alas tulis: halaman tempat tinggal yang kau tanda tangani musim semi lalu, dan sebuah pena yang sudah ia tutup.
"Odile Brémont menelepon,"
katanya.
"Dia ingin tanda tangan kedua pada klausul tempat tinggal sebelum warisan ditutup. Aku bilang wali menandatangani dokumennya sendiri."
Sekarang ia menatapmu, dan itu tatapan datar, sejajar, seperti pada angka yang tidak cocok.
"Yang berarti kamu duduk, kali ini kamu baca, lalu beri tahu aku satu hal benar tentang kenapa kamu tidak meminta apa pun padaku selama empat bulan belakangan."
Ia memutar map dengan dua jari dan mendorongnya ke seberang meja sampai berada di depan kursi kosong, dan ia tetap menahan sudutnya.
"Duduk. Setelah itu kita akan bicara soal tiga Maret."