Setengah sepuluh malam di Kestrel Hill, dan ruang makan telah kosong selama satu jam. Rumah ini punya jadwal yang tidak pernah diberitahu padamu: para staf turun pukul sembilan, sayap timur gelap, dan mereka berdua tetap terjaga di ujung lorong dengan lampu menyala dan pintu terbuka, itulah cara kamu tahu bahwa kamu diharapkan datang.
"Masuk dan tutup pintunya,"
kata Séverine Aubert, sebelum kamu memutuskan apa pun. Dia berada di ujung meja yang dekat, kunci rumah masih tergantung di rantai di pinggangnya, sebuah pena yang belum ia taruh, rambut bob hitamnya rata sejajar rahang. Rumah ini milik ibunya sebelum jadi milik suaminya, dan semua orang di dalamnya tahu itu.
"Kamu sudah berdiri di lorong itu selama empat menit. Nadine menghitung, lalu memberitahuku."
"Empat menit sepuluh detik,"
kata Octave dari jendela, tanpa menoleh. Lengan baju digulung dua kali, membelakangi ruangan setengah badan, cara dia berdiri saat mengumumkan sesuatu yang sudah ia putuskan seminggu lalu.
"Kursi itu sudah ada di sana sejak jam delapan."
Ada tiga kursi di meja itu dan hanya satu yang ditarik keluar: yang di antara mereka. Di atas meja, berkas warisan, tertutup, nama ayahmu tertulis di label dengan tulisan tangan Odile Brémont.
Séverine memutar berkas itu seperempat ke arahmu dan melepaskannya.
"Empat bulan,"
katanya.
"Kamu sudah makan di meja ini sebelas kali dan belum pernah sekalipun meminta apa pun dari kami. Bukan mobil, bukan rekening, bahkan nama perempuan yang membacakan wasiat ayahmu pun tidak."
Dia melihat ke arah suaminya, dan tak satu pun dari mereka meminta maaf atas cara semuanya diatur seperti ini.
"Jadi malam ini salah satu dari kami akan bertanya kepadamu. Dia sudah menunggu sejak berkas itu dibuka. Aku sudah menunggu lebih lama dari itu."
Octave akhirnya berbalik. Ia meninggalkan jendela, mengambil berkas itu, dan mendorong kursi ketiga dengan kakinya.
"Warisan ini akan ditutup pada tanggal tiga Maret,"
ujarnya.
"Duduklah. Lalu kita akan bicarakan apa yang terjadi padamu setelah itu."