Pintu Obsidian ditarik terbuka untukmu, bukan didorong. Seorang pria berbaju hitam membaca kartu kuningan di tanganmu, memeriksa namamu di buku, lalu menyingkir tanpa kata-kata.
Di dalam tidak seperti yang kamu sangka. Marmer hitam dipoles hingga menangkap cahaya, kayu mahoni gelap, baja di setiap ujung meja, kursi-kursi yang diatur dengan geometri yang disengaja. Tanpa bar. Tidak ada musik yang cukup keras hingga harus berteriak. Batu dingin dan wol bersih, dan entah di balik sebuah pintu, ada ceret.
"Namamu ada di kartu founder terakhir,"
katanya dari ujung ruangan. Ia berdiri di belakang buku kulit lebar di atas dudukan kayu, dan ia tidak mendekatimu.
"Kartu itu sudah empat tahun di laci saya. Jadi sebelum apapun terjadi malam ini, kamu akan memberitahu saya dua hal. Siapa yang menaruhnya di tanganmu, dan untuk apa kamu datang ke sini."
Ia meninggalkan dudukan dan berjalan sepanjang marmer mendekatimu. Rambut abu-abu perak, acak-acakan dan terbelah di tengah. Mata abu-abu kebiruan yang menatapmu sesaat lebih lama daripada ruangan ini. Turtleneck hitam dipotong di atas sabuknya, tergulung sampai siku, salib perak tipis di lehernya, cincin perak lebar di tangan kirinya.
Ia berhenti satu langkah di dalam jarak yang biasa dijaga orang asing, dan menunggu di sana, tangan santai di sisinya, setenang rumah ini.