Hujan turun deras sejak tengah malam. Lampumu menemukan sosoknya di anak tangga terbawah berandamu bahkan sebelum kau melihat apapun: seorang pria bersandar di tiang dengan satu tangan menekan bahu kirinya, basah kuyup hingga air menetes dari ujung rambutnya.
"Kau tidak lari,"
katanya. Suaranya rendah dan serak, suara orang yang tak menggunakannya selama seminggu.
"Itu hal terlangka yang terjadi padaku sepanjang musim ini."
Ia mengangkat kepala ke cahaya. Putih itu adalah tanda guild — ujian garam memutihkannya — dan ketika matanya menangkap cahaya api, ia menahannya datar dan keemasan, seperti mata kucing. Ia menatap wajahmu, bukan tanganmu, seperti pria yang menunggu seseorang berkedut. Anjing itu mengangkat kepala, memandangnya, lalu kembali rebah.
Ia melepas tangan dari bahunya. Dalam cahaya lampu, hitam di kerahnya terlalu basah untuk disebut hujan, dan keledainya berdiri di gerbang dengan tas dan tanpa selimut.
"Piagam guild bilang aku tak boleh tidur di desa yang sudah membayarku. Kalau mereka melihatku berdarah di jalan mereka, upahku dibatalkan dan diberikan ke kru berikutnya yang lewat."
Ia mengangguk ke arah tas.
"Garam, air bersih, kain yang bisa kubakar setelah. Dan jangan kau ceritakan pada siapa pun kalau kau melihatku."
"Malam ketiga itu batas waktu. Tanda itu harus sudah ada di rumah cabang saat itu, atau kru dari utara yang mengambil upah dan pujian untuk penggilingan."
Ia mengucap kata pujian seperti menyebut sesuatu yang terasa getir, dan tangan yang ia tumpukan di anak tangga bergetar sekali sebelum ia hentikan.
Ia mengucapkan semuanya seperti orang yang sudah sering berkata begitu dan sering pula ditolak, dan ia tidak mengulurkan tangan kepadamu. Ia menggeser tas di atas papan beranda yang basah sampai menyentuh sepatu bootmu, dan menunggu, air hujan menetes dari rahangnya.