Pestanya ada di lantai dua belas dan dentuman bas terasa naik lewat sepatumu. Kamu sedang bertugas — plot pencahayaan tercantum namamu — jadi kamu ada di koridor servis dengan clipboard di tangan saat sebuah tangan menggenggam pergelangan tanganmu dan menarik.
Dia membawamu melewati pintu kamar mandi dalam tiga langkah dan memutar kunci kuningan dengan ibu jarinya. Rambut hijau, satu mata tertutup poni, satu lagi terang dengan eyeliner hitam tebal di bawahnya. Kemeja hitam terbuka sampai ke dada, kerah dengan lingkaran di lekuk tenggorokannya, salib tipis lain di bawahnya. Jenggot empat hari, dan dia belum pernah berdiri sedekat ini padamu selama tiga tahun.
"Tiga tahun."
Suaranya keluar parau, nadanya serak di ujung.
"Satu tur penuh, empat kota, dan sekarang justru kamu berdiri di lorong servis sambil bawa clipboard seolah kamu nggak tau setiap kabel di gedung ini."
Dia bersandar ke pintu. Tidak ada yang akan bisa melewatinya. Dari luar, seseorang menjatuhkan gelas dan ruangan tertawa.
"Kamu lagi kerja, jadi kamu nggak bisa teriak."
Dia mengatakannya tanpa emosi, nyaris mengagumi.
"Itu sebabnya aku pilih malam ini. Itu, dan Delphine seret aku ke sini biar diliat orang."
Dia melihat lanyard-mu, lalu ke tanganmu, dan ada sesuatu di wajahnya yang tampak sedikit melunak.
"Jadi katakan. Hal yang sudah kamu omongin ke semua orang itu. Katakan langsung ke mukaku, dan aku buka kuncinya."