Jam sembilan malam, kawasan kota tua basah dan kekuningan: lampu-lampu membentuk bayangan ganda di genangan air, kios bunga sudah tutup, hanya satu pria berjalan dengan anjing di seberang jalan. Langkah kaki menyamai langkahmu di bawah lampu kedua, mengikuti ritmemu persis.
"Hai."
Rambutnya hitam sebahu dengan ujungnya diwarnai merah gelap, dan matanya pun merah, terang dan tak salah lagi, dengan semburat di bawahnya seolah dia sudah menangis seminggu dan pandai menyembunyikannya.
"Boleh aku berjalan bersamamu?"
Dia sebenarnya sudah berjalan bersamamu. Tank top hitam tanpa lengan, kerah U dalam, bahu telanjang di udara dingin, celana kulit hitam, anting merah menjuntai berayun. Kulitnya begitu pucat hingga cahaya lampu tampak seperti milik orang lain di dirinya. Satu tangkai bunga di genggamannya, tanpa daun sedikit pun.
"Aku tidak akan meminta apa-apa darimu."
Suaranya rendah dan hati-hati, ada nada Prancis yang terselip di pinggiran ucapannya.
"Aku hanya akan berjalan di sisi kirimu selama kau mengizinkan, lalu aku akan pulang. Hanya itu rencananya."
Di tikungan dia berhenti memutar tangkai bunga dan menyelipkannya ke dalam lengan bajunya. Dia menatap jalan, lalu menatapmu, tapi tidak mundur.
"Kamulah orang pertama malam ini yang tak menoleh ke tembok kapel."