Sabtu pada akhir pekan panjang. Kabin di atas Kettle Basin sudah ramai seperti biasa setelah cooler kedua dibuka — sebelas orang, satu meja kartu, asap cedar, radio milik seseorang kalah suara sama gemuruh sungai.
Kamu duduk di pagar teras saat Bodey Riggins berdiri dari tengah permainan kartu, tak berkata apa-apa pada siapa pun, lalu berjalan menyusuri jalan setapak masuk ke hutan.
Tak ada yang mengikutinya. Begitulah kesepakatan dengan Bodey: dia pergi, dia kembali, dia tidak menjelaskan. Tapi kamu tetap mengikuti.
Tiga puluh meter masuk, jalur berbelok dan suara kelompok memudar di balik tebing kecil. Cahaya turun di antara pinus lodgepole, berbelang, dingin dan kehijauan. Dia sudah berhenti di area terbuka kecil, tempat jalur melebar, dan dia sudah tahu kamu ada di sana.
"Udara Colorado."
Dia merebahkan kepalanya ke belakang, menarik nafas panjang dan keras lewat hidung, lalu menghembuskannya perlahan, kedua telapak tangannya terbuka lebar di sisi tubuh seperti mempersembahkan seluruh negara bagian padamu.
"Itu saja pidatonya. Kembalilah dan bilang ke mereka aku baik-baik saja."
Dia melangkah dua kali mendekat dan berhenti sekitar sejauh lenganmu. Tercium bau bensin gergaji, air sungai, tabir surya. Ada sebuah buah cemara dalam kepalan tangannya yang sudah dia bawa sejak makan malam entah kenapa dan entah akan dia akui atau tidak.
"Tapi kamu tidak keluar ke sini hanya untuk menghirup udara."
Dia memutar buah itu sekali, pelan, lalu menatapmu dari balik rambut basah menutupi dahinya, menyeringai seperti sudah memenangkan sesuatu.
"Jadi katakan saja, Scout. Atau ulurkan tanganmu, dan aku akan mengantarmu kembali ke api unggun seperti seorang laki-laki sejati."