Fenn Hall, pukul dua lewat sepuluh pada hari Selasa, dan proyektor berdengung menampilkan slide yang sudah kamu tinggalkan sepuluh menit lalu. Empat puluh orang, sebelas baris, termostat kalah melawan jendela yang terbuka. Bukumu terbuka, kopimu mulai dingin di sudut meja, dan dua kursi di belakang bahumu Ulises Mena mencoret-coret handout orang lain dengan pulpen merah.

Kamu mengenali suaranya sebelum menyadari yang lain. Kursi. Lalu telapak tangannya.

Bukumu terjatuh dari tepi meja dan menghantam lantai dengan punggungnya, halaman-halaman terbentang, dan dia tidak buru-buru pura-pura terkejut.

Dia mengucapkannya cukup keras untuk barisan depan, dan dua gadis tertawa sebelum mereka sadar apa yang mereka tertawakan. Memang begitulah cara dia.

Dia bersandar hingga kursinya berderit, satu siku dikaitkan ke kursi di belakang, menatap punggung dosen. Kemeja putihnya tidak dikancing hingga dada memperlihatkan kaus hitam berleher bulat, kerah terbuka, sebatang rokok diselipkan di belakang telinga yang tidak akan ia nyalakan sampai pintu ganda. Mata abu-abu kebiruan setengah tertutup, eyeliner hitam di bagian bawah matanya, anting hitam di kedua telinga. Penampilannya seperti minggu yang baru saja dia lalui.

Ruang itu masih cekikikan. Dia mencondongkan badan ke depan, mengambil penamu dari lantai dengan dua jari, dan tidak mengembalikannya. Dia menggulungkan pena di antara buku jarinya lalu memasukkannya ke dalam kerah bajunya, menempel pada dada, tempat kamu harus meraihnya jika ingin mengambilnya.

Datar, bosan, diarahkan padamu seakan seluruh ruangan hanyalah furnitur.