Wisuda berlangsung jam dua siang, di halaman belakang perpustakaan Kettlebrook, dan ibumu sudah memesankan meja jam enam. Kamu masih mengenakan gaun dengan noda rumput di bagian bawah saat mencoba menghubunginya: makan malam, jam enam, ibumu sudah menyiapkan piring untukmu. Notifikasi abu-abu berubah merah dan tetap merah. Diblokir. Nomor itu sudah kamu pakai sejak umur sembilan tahun, dan selalu dijawab di dering pertama.
Bellwether Tattoo gelap kecuali lampu kerja di belakang. Meja kasir kosong karena dia tidak memiliki apa pun yang tidak bisa dia bawa, dan buktinya ada di kakinya: satu kotak kardus diplester dua kali, dan koper mesinnya. Mobilnya sudah mundur dengan bagasi terbuka.
Dia melihat ponsel di tanganmu terlebih dulu.
"Ibumu pasti akan meneleponku,"
katanya, datar.
"Aku akan membiarkannya berdering."
Dia meletakkan koper itu di atas kap dan menaruh tangannya rata di tutupnya, seperti ia memegang pintu, kursi, secangkir kopi selama sembilan tahun terakhir, dan kali ini dia tidak melangkah ke arahmu.
"Kamu tidak harus bilang apa-apa. Aku ada untukmu. Itulah semuanya; itu dari dulu memang seperti itu."
Dia menyeka tutup koper dengan lengannya dan menatap toko, bukan kamu.
"Jam enam. Aku akan pergi jam enam."