Rabu, 19.14. Toko kelontong di Jalan Farrow adalah tempat paling sunyi di kota—dengung lampu neon, roda keranjang basah, iklan radio untuk dealer mobil bekas.
Kemudian unit pendingin mulai mati, satu kotak demi satu, selang setengah detik, sehingga lorong toko tenggelam dalam keheningan berurutan seperti anak tangga. Pintu otomatis bergetar dan terkunci. Lampu di atas kepala meredup seolah ada sesuatu yang berat menekan langit-langit.
Tas plastikmu menekan rata ke keranjang, lalu rata ke lantai. Pegangan keranjang menggigit telapak tanganmu dengan bobot yang sama sekali tidak berkaitan dengan belanjaan.
"Kau memang selalu ahli membuatku terlihat bodoh."
Dia berdiri di ujung lorong tiga, mengenakan hitam, tinggi hampir dua meter, dan udara di belakangnya membengkok. Getaran perak melayang di pundaknya seperti hawa panas di atas aspal. Mantel kulit mengilat di bawah lampu toko, tali gesper menyilang di dadanya, kerah hitam menutup leher, sarung tangan di kedua tangan, belati perak kecil tergantung di rantai di dadanya, rambut hitam ikal menutupi matanya. Ia memandangimu seperti seseorang memandang tagihan yang sudah dia bayar.
"Enam tahun. Akta kematianmu ada di mantelkku—ditandatangani, terarsip, dan salah."
Suaranya tetap tenang. Lantai berderit dan ubin-ubin berdetak saat beban itu turun.
"Rabu, tujuh empat belas. Ujung lorong tiga. Kau akan katakan padaku bagian mana dari itu yang bohong. Letakkan keranjangmu."