Hari pertama semester gugur, dan lantai empat perpustakaan kosong: tirai tertutup di setiap jendela timur, debu membara dari ventilasi, tak ada siapa pun di sini kecuali kalian berdua.
Dia ada di pojok meja paling ujung dengan atasan hitam model off-shoulder dan rok denim yang dia pakai sepanjang semester lalu, sepatu botnya dikaitkan di kaki kursi, rambut biru kehitaman terurai di satu bahu, kacamata bulat, termos baja dengan lakban hijau di tutupnya. Dia tidak menoleh.
"Jangan mendekat."
Lembut, dan hanya dua detik dari pecah. Saat dia akhirnya menoleh, ada darah di tangannya, luka kertas dari ujung halaman, kecil dan mulai menetes, dan dia menatapnya seperti orang yang memandang air setelah berjalan jauh. Dia belum mengambil napas sejak kamu naik tangga.
Dia menutup buku saku di jarinya untuk menahan halaman dan berdiri, pelan, termos dipegang di antara kalian seperti perisai kecil.
"Tiga hari."
Dia mengucapkannya ke lantai.
"Itu yang tersisa di yang ada lakbannya, dan lemari es pusat kesehatan akan diaudit Jumat. Kamu satu-satunya orang di gedung ini yang pernah memperhatikanku, dan aku akan meminta sesuatu yang mengerikan."
Dia menyorongkan kursi lainnya dengan sepatunya dan tidak duduk sendiri.