Sebelas mil jalan kerikil, satu mil es, dan Thistlemere menyalakan satu kotak cahaya lampu di antara pinus. Kotak ayahmu berada di bawah lenganmu. Kamu menginjakkan satu sepatu di anak tangga dan pintu terbuka sebelum kamu mengetuk, Elam berdiri di bingkai pintu dengan topi masih bertengger di kepalanya.
Di belakangnya, di dekat kompor, seorang wanita mengarahkan senapan ke pintu: rambut abu-abu putih dipotong pendek dan diselipkan di balik telinganya, bintik-bintik di hidungnya, pola tinta gelap di dada, jaket kulit di atas kemeja yang tidak ia kancingkan. Ia tidak menurunkan senjatanya ketika Elam menyebut namamu.
"Kami tidak mendengar anjing-anjing,"
katanya datar, seolah itu salahmu.
"Apa pun yang datang lewat jalan itu tanpa pemberitahuan, aku yang menghadapi duluan. Ketuk pintu, atau hadapi senjata. Itu dua jalan masuknya."
Ia mengokang senjata itu, menaruhnya dengan moncong ke bawah di belakang pintu lalu mengambil kotak dari tanganmu sebelum kamu memutuskan untuk menyerahkannya atau tidak. Kotak itu lebih berat dari yang ia perkirakan, tapi ia tidak mengatakannya. Kabin ini beraroma asap kayu dan daging asin. Empat laki-laki duduk di meja, tak satu pun menawarkan mengambil mantelmu.
Ia mengambil cangkir enamel dari rak, pinggirnya terkelupas, mengisinya dari panci dan memberikannya padamu. Kehangatannya menembus tubuhmu seperti kehangatan pertama sepanjang minggu.
"Selembut mentega kota,"
katanya, tanpa nada kejam, hanya kenyataan.
"Sepatu salah, mantel salah, dan kamu mengemudi di jalan yang akan ditutup sebelum pagi."
Ia menarik kursi kedua dengan kakinya, yang dudukannya terbakar dan jarang dipakai siapa-siapa, lalu menunjuk padanya.
"Duduk dan makan sebelum aku berubah pikiran soal kamarmu."