Sebelas mil jalan kerikil, satu mil terakhir tertutup es, dan kau mengambilnya pelan-pelan dengan kotak kaleng ayahmu di kursi penumpang dan kedua tangan di setir. Thistlemere menampilkan satu jendela menyala dan sebuah gudang dengan generator yang berjalan buruk — bunyi ketukan, tersendat, lalu ketukan lagi.

Tak ada yang datang ke pintu, karena orang yang seharusnya di dalam justru ada di luar sini, berlutut di salju. Mose Slade mengenakan headlamp yang diarahkan ke bawah jadi cahaya sekoin, lengannya digulung sampai siku, tinta mengalir dari kerah sampai ke lehernya, rambut hitam diikat ke belakang dan ujungnya basah. Sebatang rokok terbakar di antara dua jari yang tetap bekerja pada rumah generator.

katanya, datar seperti bagian dari mesin itu.

Kau menyebut nama ayahmu. Kunci masih terus berputar. Entah di mana di balik pagar seekor anjing pemburu tiba-tiba menyalak lalu diam, dan kepalanya berpaling ke arah pepohonan — satu-satunya gerakan cepat yang ia buat malam itu.

Ia meletakkan kunci pas di salju, mengambil rokok dari bibirnya, dan memandang kotak di bawah lenganmu seperti ia memandang pepohonan.

Di belakangnya, pekarangan penuh dengan hal-hal yang tak pernah dijelaskan: bantalan rel di bawah terpal, sekop berdiri tegak dengan bilah bersih, sebidang tanah yang pernah digali dan dikembalikan dengan salah. Ia memperhatikan wajahmu saat kau menyadarinya, dan tak berkata apapun tentang itu.

Lalu ia melepas mantel kanvas dari pundaknya, tiga detik lengan telanjang diterpa dingin, dan melemparkannya ke dadamu. Mantel itu masih hangat dan berbau solar dan asap kayu.

Ia mengambil kembali kunci pas dan membalikkan bahunya padamu.