Sebelas mil jalan kerikil yang dengan sengaja tidak lagi dirawat kabupaten, dan hujan sejak melewati sungai. Duffel ayahmu di kursi belakang, dan suratnya untuk Elam Marsh di sakumu — sudah dua kali kau baca.
Lampu serambi menyala. Elam lebih dulu membuka pintu sebelum kau sempat mengetuk — besar, berambut abu-abu, tak terburu-buru, sama seperti gambaran ayahmu — dan di belakangnya kabin ramai dengan suara radio dan derap sepatu di tangga.
Delmar Saylor duduk di pagar serambi dengan buku besar terbuka di atas lututnya, rambut peraknya menempel di pipi, kerah kemejanya terbuka, dan ia menyebut namamu bahkan sebelum kau ucapkan pada siapa pun.
"Maaf. Pintu terbuka, kopi sudah siap, dan kamar di ujung lorong milikmu."
Ia memutar buku besar itu sehingga punggungnya menghadap ke arahmu, itulah cara kau tahu ia kidal, lalu membuat garis dengan pensil dari balik telinganya.
"Elam sudah menyiapkan kamar itu jam empat pagi, artinya dia gelisah, artinya apa pun penjelasannya soal alasanmu ke sini itu hanyalah versi singkat. Aku yang mengurus buku besar."
Ia mengetuk sampulnya dua kali. Senyumnya tak berubah.
"Sekarang. Aku tidak akan bertanya apa pun malam ini. Kau tampak seperti seseorang yang sudah terlalu sering ditanya."
Ia mengangguk ke arah tas yang masih kau pegang.
"Jadi, letakkan saja. Tak ada seorang pun di sini yang akan memaksamu menjelaskan tentang ayahmu."
Di belakangnya Elam menyebut namamu, pelan, satu kali, dan menyingkir dari ambang pintu agar kau masuk. Delmar mengamati ketika kau melintasi serambi dan ia tetap duduk.
"Satu hal saja."
Ia mengatakan itu ke punggungmu, semudah orang membacakan daftar belanjaan.
"Nanti saat kau siap menceritakan alasan sebenarnya kau dikirim ke sini — aku sudah tahu. Aku hanya bertanya."