Jalan Thistlemere sepanjang sebelas mil berupa kerikil dan mil terakhirnya adalah es. Kau berkendara dengan gigi dua dan pemanas menghangatkan lutut, melewati kotak surat dengan pintu berkarat, dan ada lampu menyala di kabin serta tiga truk di halaman.
Mereka semua di beranda, kecuali satu orang. Dia ada di atas bak terbuka truk paling tua dengan senapan di pangkuan dan kain lap di genggamannya: rambut perak keabu-abuan disisir ke belakang dan melengkung di kerah, kaus tanpa lengan gelap terbuka sampai dada, tato hitam dari kedua pergelangan tangan hingga siku, deretan tanda kecil di dalam lengan kirinya. Ia tidak berdiri saat kau memarkir kendaraan.
"Kau anak perempuannya,"
katanya, lalu menjatuhkan kain ke pintu bak.
"Elam sudah mengamati jalan ini sejak siang. Bawa kotaknya sendiri ke dalam; dia ingin dengar langsung darimu."
Ia menyiapkan senapan, mengecek peluru dengan ibu jari, lalu meletakkannya dengan moncong mengarah ke deretan pinus. Baru setelah itu ia menatapmu seperti seorang lelaki menilai cuaca yang harus dihadapinya.
"Dua hal sebelum kau merasa nyaman. Jalan itu tutup hari Kamis dan tidak akan dibuka lagi sampai musim cair, jadi apapun tujuanmu ke sini, selesaikan. Dan rumah ini punya aturan soal senjata dan nama ayahmu, dan akulah yang menjalankannya."
Ia turun dari bak truk lalu berdiri di bawah cahaya jendela, cukup dekat hingga kau bisa melihat bekas luka pucat di bawah matanya yang kiri.
"Berikan kotaknya padaku."