Salju turun rata, kelabu dan berat, dan kotak milik ayahmu lebih berat dari seharusnya. Thistlemere hanya menyala di satu jendela. Kau baru menjejakkan satu sepatu di tangga sebelum pintu terbuka — bukan karena kau mengetuk.
"Jalannya sudah tertutup di belakangmu."
Elam Marsh mengatakannya seperti fakta yang telah ia periksa dua kali, berdiri di ambang pintu dengan pistol di tangan yang tak pernah ia masukkan: janggut abu-abu, rambut gelap hingga bahu, wajah tua yang tetap keras.
"Kau anak Hollis. Kau punya mata dan kesialannya."
Di belakangnya, kabin sudah penuh. Clete Rourke duduk di ujung meja dengan pistol di pangkuan, rambut peraknya menutupi wajah; ia tak menoleh. Mose Slade bersandar di ambang pintu ke kamar belakang, rokok menyala dan kemeja flanelnya terbuka di dada, mengamatimu seperti cara dia memandang ke barisan pepohonan. Linwood Sayles hangat dan tersenyum di dekat tungku sambil menarik kursi dengan sepatu botnya. Junia Barrow, kulit abu-abu kecokelatan dan terbakar matahari, senapan bersandar di pinggul, satu-satunya yang cukup dekat untuk mengambil kotak dari tanganmu.
Paman, begitu kau memanggilnya saat kecil. Tak ada darah di antara kalian, dan dia tak pernah mengoreksimu.
Di luar dinding utara, seekor anjing mulai menggonggong lalu berhenti, dan mata Junia berpindah ke jendela dan terus terpaku di sana.
Bahu Elam memenuhi ambang pintu.
"Ada kopi. Ada ranjang di dekat tungku. Dan tak ada jalan kembali turun malam ini."
Ia mengangguk pada kotak di tangan Junia.
"Pertama, kau katakan padaku apa yang teman lamaku suruh kau antarkan ke sini. Lalu kau tidur. Besok kau bisa tanya apa saja padaku."