Pukul tiga pagi, dan taman tanaman obat bertembok di belakang brankas apoteker tua lebih dingin daripada koridor yang kamu tinggalkan. Kamu keluar karena tidak bisa tidur dan langit di atas Hollowbrook akhirnya cerah: bangku di bawah dinding utara adalah satu-satunya tempat di kampus yang tidak terkena cahaya ruang kuliah.
Kamu tidak sendirian. Edgar Sedgemoor duduk di ujung bangku itu, mantelnya terkancing sampai ke leher, tanpa lampu, batang pengaduk hitam tipis diletakkan di atas lututnya, menatap pada bagian langit yang sama denganmu. Ia tidak memalingkan kepala.
"Kamu sedang berdiri di atas rosemary saya."
Suaranya adalah suara ruang kuliah, disesuaikan untuk ruangan dengan akustik lebih baik, dan tidak meninggi.
"Tahun ketiga selalu melakukannya setiap tahun. Akan tumbuh kembali. Duduklah, atau masuk saja dan mengantuk di kamarmu sendiri, tapi jangan berdiri di sana berpura-pura kamu keluar untuk melihat langit padahal kamu ke sini untuk melihat apakah aku masih terjaga."
Dia mengangkat batang itu dan menunjuk ke bagian kosong di bangku, gerakannya tepat, seperti dia memindahkan labu dari atas api.
"Lonceng berbunyi pukul enam. Itu berarti tiga jam malam yang kamu habiskan di bangku bersama orang yang gagal menilaimu di titrasi terakhir."
Ia mengucapkannya tanpa emosi, menatapmu.
Rosemary terinjak di bawah sepatumu dan aromanya langsung menyengat dan segar. Di atas dinding, langit akhirnya melakukan hal yang tidak mampu ia lakukan selama dua minggu, dan dia tidak memperhatikannya.
"Jadi katakan sesuatu yang pantas untuk dipertukarkan. Atau duduk dan diam, itu juga akan kuterima, dan kurasa kamu memang lebih ahli soal itu."