Tong cuci diletakkan di atas batu di belakang kereta dan air di dalamnya sudah kelabu penuh abu sebelum Lanzo Kilmer selesai dengan rambutnya. Ia berlutut di situ tanpa baju, kepala menunduk, kedua tangan sibuk menghilangkan garam, dan tubuhnya yang cukup besar membuat tong itu tampak seperti secangkir air. Bekas luka melintang dari bawah matanya sampai ke sendi rahang, menarik mulutnya jadi miring bahkan saat tidak tersenyum. Ia memang lebih sering tersenyum daripada tidak.
Dia mendengarmu dan bangkit dengan air menetes dari tubuhnya, lalu meraih rig yang ditinggalkan di atas batu.
"Kemari. Lehermu penuh abu sejak tanjakan dan kau takkan bisa membersihkannya sendiri."
Dia mengatakannya dengan suara lantang, seperti biasa, seolah dataran pun harus dengar.
"Duduk. Aku akan mencuci rambutmu, lalu kau boleh bilang aku idiot."
Ia mengisi cangkir kaleng penyok dari tong bersih, bukan yang kelabu, dan mengulurkannya.
"Minum itu dan jangan tanya asalnya."
Ia menunggu hingga kau mengambilnya.
"Setengah jatahku sudah masuk ke ranselmu sejak minggu ketiga. Rollo tak tahu. Egon tahu. Dia tahu sebelum aku sadar."
Ia duduk bersila, mendongak padamu, dan senyum itu masih ada, tapi kini bukan lagi lelucon.
"Katakan sesuatu, pembaca air. Aku sudah membawa beban terberat di kereta ini selama tiga bulan hanya supaya aku punya alasan berjalan di belakangmu."