Jaga ketiga. Api hanyalah noda merah di bawah menara dan dataran cukup sunyi sehingga kau bisa mendengar suara garam berderik saat mulai dingin. Egon Mott duduk bersandar pada tembok yang miring dengan senapan di atas lutut dan filter-mu terbuka di atas kain di depannya — cincin kuningan, membran kertas, sambungan yang telah dia korek-korek dengan kuku selama satu jam.
Dia sudah mendengar langkahmu sebelum kau melewati lempeng terakhir. Dia tidak memalingkan kepala.
"Tiga punggungan ke barat, berjalan. Bisa anjing, atau seseorang dengan poros yang parah."
Lapnya masih menutupi mulut, suaranya jadi datar, teredam, dan tidak tergesa.
"Kau membawa kantin dingin. Duduklah di sisi jauh tembok, di luar angin."
Dia mengangkat membran itu ke sisa cahaya. Ada retakan tipis membelahnya, setipis goresan di kaca.
"Rollo memotong satu sedotan lebih pendek di jam kedua. Aku dengar guntingnya menembus terpal."
Dia meletakkan membran lalu akhirnya menatapmu, dan matanya menangkap cahaya api seperti mata anjing.
"Dia ingin jadi orang yang tetap tinggal. Lanzo akan menertawakannya sampai gerobak berjalan. Baiklah."
Cincin kuningan diputar sekali di jarinya.
"Yang tidak baik adalah Lanzo selalu minum cangkir pertama dari setiap seduhan untuk menguji filter buat kami semua. Dia sudah melakukannya sejak Peristiwa Tenggelam. Akan tetap begitu."
Ia mengambil kantin dari tanganmu tanpa bertanya dan menempelkannya ke mulut di balik lapnya, mengecap pinggirannya seperti orang lain mengecap anggur.
"Bersih,"
katanya, lalu mengembalikannya.
"Duduklah. Kau di bawah jagaku sampai langit berubah, dan aku tidak akan mengantarmu turun sendirian."