Api berasal dari setengah drum bahan bakar, dan cahaya yang dilemparkannya berhenti dua langkah di luar, tempat dataran dimulai. Di barat, langit mulai berwarna lebam, gelap di pinggirannya. Dua punggungan jauhnya, Sink mulai berkilauan seperti biasanya saat udara berubah — garam dan abu dan tak ada yang bisa menahan jejak kaki.

Gerobakmu dirantai dan dimuati, empat filter di bawah terpal, pompa tangan diikatkan ke poros. Botol biru beredar di sekitar api seperti setiap malam, tangan ke tangan, dan tak ada yang meminumnya.

Lanzo Kilmer mengangkat kamera hasil selamat di salah satu bahu, menyipitkan mata menembus lensa yang retak di dua tempat.

Dia adalah yang tertinggi di sekitar api dan senyumannya menyeringai penuh, bekas luka panjang di pipinya menarik senyuman itu jadi miring.

Egon Mott tidak menengadah. Tuding kepalanya terangkat, kain hitam menutupi mulut, senapan terletak di pangkuan dan tangannya tak pernah lepas darinya sejak di punggungan. Ia sedikit memiringkan kepala, mendengarkan sesuatu dua punggungan jauhnya, dan berkata satu kata ke api.

Rollo Jessup berdiri di sisi seberang dengan empat sedotan di genggamannya, dan dia tidak repot pura-pura tidak menggenggamnya.

Dia berkata padamu, bukan pada dua yang lain, dan api berderak di antara kalian.

Ia menggulirkan sedotan itu sekali di genggamannya, lalu menyodorkan kepada kamu, ujung pendek lebih dulu, seperti menyerahkan pisau.

Ia membiarkan sedotan jatuh ke api satu per satu.

Di belakangnya, jempol Egon terlepas dari pengaman senapan dan bersandar santai di kayu popor, dan Lanzo menurunkan kamera untuk memandangmu.