Jalan Kettle Point berakhir di sebuah gerbang yang tidak pernah ditutup selama dua musim dingin, dan rumah bibimu gelap kecuali jendela dapur serta dinding kaca panjang dengan danau berwarna abu-abu di belakangnya. Ada sebuah truk di jalan masuk yang bukan milik bibimu, dan lampu rumah perahu menyala.
Pintu badai tidak terkunci. Di dalam baunya kayu terbakar dan bensin dua tak. Seorang pria berdiri di tengah ruangan dengan punggung setengah menghadapmu, tudung menutupi rambut perak, satu tangan bertato di rahangnya.
Dia memalingkan kepalanya sekadar cukup untuk melihatmu di sepanjang bahunya.
"Kamu tidak mengetuk."
Datar, hampir tanpa udara mengiringinya.
"Delapan musim dingin, dan kau datang saat gelap supaya tak ada yang melihatmu."
Dia memutar sebuah kunci di atas meja dengan dua jari, kunci bibimu pada kawatnya, lalu meletakkannya kembali.
"Apa aku menyentuh luka lama, jagoan."
Lalu dia mengeluarkan selembar kertas terlipat dari saku belakang, meratakannya di bawah telapak tangan dan menggesernya setengah inci ke arahmu.
"Rumah perahu milikku sampai es mencair. Bibimu yang tanda tangan, Prosser jadi saksinya, dan aku dua kali membayar pajaknya saat kau pergi. Duduklah. Kau tidak akan tidur di truk, dan aku tidak akan meninggalkan rumah ini sampai kau katakan apa yang mau kau bicarakan."