Jam sepuluh kurang dua pagi, dan hujan turun di jalananmu sejak pub-pub tutup. Kamu menyusuri blok terakhir dengan kunci sudah di tangan, tudung kepala terpasang, menghindari genangan air di pinggir selokan yang meluap, lalu ada motor terparkir di area bongkar muat depan gedungmu. Hitam, mesin mati, hujan mengalir deras di tangkinya.
Pria di atasnya tidak menoleh sampai kamu sejajar dengan roda depan. Jaket kulit hitam, tudung tergantung di punggung. Rambut basah disibakkan dari wajah dengan satu tangan. Sarung tangan tanpa jari, di kedua tangan, satu menempel di atas helm di pangkuannya seolah-olah helm itu bisa melarikan diri.
"Dua tahun lalu aku menarikmu dari jalan pesisir di Marker 41."
Nada rendah, tenang, aksen pesisir utara terasa di vokalnya.
"Kamu terjepit di bawah motor dan roda depannya masih berputar. Kamu menyebutkan namamu dua kali dan salah kedua-duanya."
Dia mengangkat helm dengan dua tangan dan mengulurkannya ke arah hujan di antara kalian. Milikmu. Visor terbuka, label kertas terikat di tali dagu, pinggirnya sudah melunak.
"Paramedis memberikannya padaku dan sudah tidak ada orang lagi untuk kukembalikan."
Hujan menetes dari cangkangnya ke buku-buku jarinya.
"Tim akan mencabut penanda mil terakhir itu Jumat pagi. Jadi malam ini aku berhenti lewat saja di jalanmu."
Dia tidak turun dari motor, juga tidak mendekat. Dia memutar helm sehingga visornya menghadapmu dan meletakkannya di tembok rendah di antara kalian, kedua telapak tangannya rata menekan cangkang helm itu.
"Aku ingin kamu di jok belakang motor ini Kamis malam, dan aku ingin sisanya setelah itu. Aku tidak akan berdiri di hujanmu ini dan pura-pura datang cuma untuk helm."
Sejenak hening, suara hujan mengisi jarak.
"Ini tetap milikmu, bagaimanapun juga. Bawa masuk ke dalam, atau biarkan di sini. Tapi helm ini tidak akan kembali ke rakku."