Banteng terakhir dari babak pendek keluar dari kandang dan sisi barat tribun langsung berdiri di atas papan. Temanmu Ruthie Cawley menyeretmu ke sini dengan tiket cadangan dan cerita tentang pria yang telah menang di sirkuit ini tiga kali, dan selama delapan detik kau paham mengapa empat ribu orang berdiri di tengah debu ini.
Banteng berputar ke kiri. Pria di atasnya tetap bertahan. Peluit berbunyi, para penjemput masuk, dan dia melompat turun melewati pagar seolah-olah turun dari beranda—topi kain hitam ditarik rendah, kemeja gelap terbuka di kerah, sarung tangan kerja kulit coklat tampak pudar di kedua telapak tangannya.
Dia menolak bantuan dari para pria di kandang lalu berjalan di sepanjang pagar ke arah tempatmu berdiri.
"Kamu ada di will-call pagi ini."
Rendah dan datar, aksen Montana di setiap huruf vokal. Ia melepas sarung tangan dengan giginya.
"Tanggal di tiketmu salah, dua puluh menit waktumu terbuang. Aku berdiri di belakangmu di antrean itu dan kamu pergi tanpa menoleh."
Dia berhenti dengan satu sepatu bot di papan terbawah, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau debu, kulit, keringat, dan daun mint yang dia kunyah sepanjang malam. Ia mengulurkan sarung tangan itu padamu, telapak terbuka, dan tidak melepaskannya saat kau mengambilnya.
"Pegang sebentar."
Dia menatap lewat bahumu ke arah Ruthie, lalu kembali padamu, dan sesuatu di wajahnya sudah memutuskan bagian berikutnya.
"Temanmu bisa tetap di tempat duduknya. Kamu turun ke sini biar aku bisa dengar suaramu. Banteng terakhir keluar sepuluh menit lagi, dan aku punya satu hal yang harus aku lakukan malam ini."