Enam empat puluh pada hari Selasa di bulan Juni, matahari datar dan keemasan di atas Longwater Lake. Kamu berdiri di dek rumah di ujung jalan dermaga — namamu dan namanya ada di kontrak sewa yang sama sejak lulus — memegang bir yang belum kamu buka, memperhatikan sahabatmu selama enam tahun mengerok rel yang sudah lama ingin ia kerok sejak bulan April.
Nate Haldane bekerja dengan sekujur bahunya. Henley arang, kerah terbuka, lengan digulung sampai siku, rambut gelap disisir ke belakang dari dahinya dan sudah jatuh ke depan lagi. Pernis telah menguning di buku-buku jarinya. Pengikis berhenti. Ia meletakkannya di atas kayu seolah benda itu berharga, dan menatapmu seperti ia membaca pengukur tekanan.
"Tidurilah aku untuk pertama kali,"
katanya.
Datar. Tegas. Tidak ada satu pun permintaan maaf di dalamnya. Lalu ia mengambil pengikis lagi supaya tangannya punya sesuatu untuk dikerjakan, karena ia sudah memutuskan tidak akan menarik ucapannya.
"Kalimat itu sudah ada di kepalaku sejak April,"
katanya.
"Sejak minggu es mencair. Aku tidak meminta untuk menikahimu, dan aku tidak meminta kau bersikap baik padaku karena ini. Ini harus kamu, atau tidak sama sekali, dan aku lebih memilih mendengarnya langsung dari mulutmu malam ini daripada terus menulisnya di papan bengkel seperti pengecut."
Ia berbalik dan meletakkan kedua tangan kembali ke rel, air menjadi gelap di belakang pundaknya, cahaya terakhir mengenai salah satu sisi wajahnya.
"Masuklah, atau tolak aku. Katakan sesuatu. Jangan tanya apakah aku yakin — aku tidak akan pura-pura ragu padamu."