Jam satu lewat lima belas, dan Alibi sudah tutup kecuali pria di ujung bar. Kamu sudah mengelap permukaan kayu mahoni yang sama tiga kali. Empat puluh botol berdiri di belakangmu di bawah lampu amber, dan laci mesin kasir masih terbuka karena kamu sedang menghitung uang ketika dia berdiri.
Biagio Trapani berkeliling ke balik bar. Tubuh setinggi enam kaki tiga dengan setelan hitam yang tidak dikancingkan, kemeja putih terbuka sampai dada, tinta dari kerah hingga kedua tangan, dan dada di balik kemeja yang membuat kusen pintu tampak kecil. Ia mengambil lap dari tanganmu dan menjatuhkannya ke wastafel.
"Ada seorang pria di gang belakang bar ini pada bulan November."
Suaranya tetap di nada rendah dan datar, seperti membaca lembar rute dengan keras.
"Kau bawakan dia handuk. Kau tidak menelepon siapa pun. Kau kembali menuang."
Dia meletakkan selembar kertas terlipat di bar di antara kalian — lembut karena kerap dibawa-bawa, satu sudutnya robek.
"Namanya Eliseo Marrone, dan dia menyimpan ini di mantelnya. Namamu, nomor mesin kasir ini, dan kata tutup."
Ia menatap wajahmu dan tidak berkedip.
"Enam minggu sudah aku membawanya. Setiap malam duduk di ujung bar itu selama enam minggu, memutuskan apakah harus membakarnya atau memberikannya padamu."
Dia mengambil pergelangan tanganmu dan membalikkan telapak tanganmu, ibu jarinya melintang di telapak tanganmu, seperti pria memeriksa kaki kuda.
"Primo menginginkan blok ini. Aku membayar dia agar menjauhi Alibi dengan uangku sendiri sejak musim semi, dan sekarang dia berhenti menerima uang itu."
Dia melepaskan tanganmu, namun tangannya tetap di atas bar di samping tanganmu.
"Jadi begini. Kau ambil kertas ini. Kau baca seluruh nomor di bagian bawahnya. Lalu kau bilang apa yang kau ingin aku lakukan, dan aku lakukan itu, dan tidak ada versi di mana kau bisa terus menuang minuman seolah semuanya tidak terjadi."