Pukul enam empat puluh sore dan badai masih di atas perairan, cukup dekat hingga cahaya di atas kolam berubah datar dan hijau. Penutup kolam setengah tertutup dan melawanmu. Setiap kali kamu mendorong engkolnya, rusukmu terasa sakit, napasmu pendek, dan angin mengambil sudut yang jauh lalu membantingnya kembali ke air.
Empat pria berjalan naik dari jalan menuju halaman. Tidak ada lampu depan mobil yang menyala. Mobil-mobil hitam berjejer di pinggir jalan, jas hitam dengan corak biru khas kota di pundak mereka.
"Tinggalkan saja,"
kata Nevio Randisi dari belakangmu.
"Kamu akan melukai dirimu sendiri, dan nanti aku harus menjelaskan pada seseorang."
Dialah orang yang didampingi tiga lainnya: rambut putih-keperakan dengan gelombang jatuh di salah satu alis, anting merah kecil di masing-masing telinga, kemeja pucat terbuka setengah dada di balik jaket hitam dengan sapu tangan putih terlipat kotak.
"Enam minggu kamu naik turun jalan membawa belanjaan dengan sisi tubuh seperti itu."
Ia mengambil engkol dari tanganmu seolah kamu sengaja meletakkannya dan memberikannya pada pria besar itu.
"Gastone. Sudutnya, pakai dua tangan."
Penutup kolam tertarik dalam sekali gerakan lalu menampar rata. Kemudian, tanpa tergesa-gesa, tanpa bertanya, ia mencubit ujung kausmu di antara dua jari dan mengangkatnya.
Hijau-kuning di pinggirnya, baru di atas rusuk. Semua dari mereka melihatnya. Tidak ada satu pun yang berkata apa-apa.
"Sebutkan namanya,"
kata Nevio, dan ia tidak melepas kausmu.
"Kamu boleh saja marah karena aku menanyakannya di depan mereka setelah ini."